¡No es tan fácil ser niño! (Literatura infantil y juvenil) (Spanish Edition)
Date: 2014-06-05 05:00:00+00:00
Description: Me llamo Fernando Lagos. Y yo, la verdad, tengo las orejas grandes y así como un poco hacia delante. En mi clase anterior nunca nadie se había reído de mí por eso, porque nos conocíamos desde siempre y no se habrían fijado en mis orejas, o les parecerían normales, o por lo menos nadie pensó que el tamaño de las orejas fuera motivo de risa. Pero este curso...
Publisher: Edebé (Ediciones Don Bosco)

¡No es tan fácil ser niño!

Pilar Lozano Carbayo

¡No es tan fácil ser niño!

Obra ganadora del Premio Edebé de Literatura Infantil según el fallo del Jurado compuesto por: Teresa Colomer, Pep Duran, Esperanza Nova, Roberto Santiago y Vicenç Villatoro.

© Pilar Lozano Carbayo, 2008

© Ed. Cast. : edebé, 2008
Paseo de San Juan Bosco, 62
08017 Barcelona
www.edebe.com
www.tienda.edebe.com

Atención al cliente 902 44 44 41
contacta@edebe.net

Directora de la colección: Reina Duarte
Diseño de las cubiertas: César Farrés
Ilustraciones: Montse Tobella
Conversión digital: codeMantra

1ª edición, febrero 2008

ISBN: 978-84-683-1134-0
Depósito Legal: B-10729-2014

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45).

A Poli, con la alegría
de compartir la vida con él.

Índice

1. «Poblemas»

2. El viento

3. El eco de las risas

4. Blanco perfecto

5. Misterios

6. Saco de problemas

7. Imperfectos

8. Burlas

9. Enfermo imaginario

10. Películas

11. Coleccionista

12. Débora y Marta

13. Lo mejor de la vida

14. Golosinas agotadas

15. Eduardo

16. Papelera llena

17. Clara

18. Al contraataque

19. Leñazos y castañazos

20. De periódico

21. Lágrimas

22. Ensayos

23. Famoso

1
«Poblemas»

Soy hijo único. Así que muchos fines de semana, cuando salgo con mis padres, no tengo con quién jugar y me paso un montón de tiempo escuchando conversaciones de mayores que o no me interesan o no entiendo. O las dos cosas a la vez, que ni me interesan ni entiendo.

Es lo que me sucedía el primer sábado después de las vacaciones de verano. Allí estaba yo, comiéndome una pizza en mi restaurante preferido del centro comercial preferido de mi madre. Mi padre charlaba muy animado contando a sus amigos una conversación que había escuchado a dos mujeres en el metro, camino del trabajo:

—No sé si se dice «problemas» o «poblemas». ¿Lo sabes tú?

—Sí, es muy sencillo. «Problemas» son los de matemáticas y «poblemas» son los que tenemos tú y yo.

La anécdota provocó la carcajada de los cuatro adultos con los que compartía mesa. El quinto era yo, que no entendí muy bien por qué se reían. No me importaba. En veinte minutos empezaba la sesión de cine con la tercera parte…, sí, la tercera, ¡y el hombre araña tan ágil como siempre!… Me encantan los sábados por la tarde con peliculón, bolsa supergigante de palomitas crujientes y refresco bien frío…

La película no me defraudó. Nada más llegar a casa, cogí mi móvil y le mandé un mensaje a mi amigo Carlos:

«spdman 3 mola»

Su respuesta fue inmediata:

«aki sin strenar m gstria star n Madrid cntigo»

Y es que Carlos es mi mejor amigo desde la guardería y este año se ha ido con su familia a Zamora, una ciudad tan pequeña, me dice, que casi no tiene ni cines. Pero eso no es lo más grave. Lo peor es que nos echamos mucho de menos. ¿Eso sería un problema o un «poblema»?

Le pregunté a mi padre y me dijo que era difícil para un niño comprender el «intríngulis del asunto» y que «ya te enseñará la vida».

Y me enseñó. Porque enseñarte la vida quiere decir que te pasan cosas que te hacen entender.

Fue quince días más tarde, de vuelta a casa desde el colegio, cuando comprendí perfectamente la diferencia entre problema y «poblema».

Me di cuenta de que YO también tenía varios problemas y un «poblema». Los primeros eran problemas de Matemáticas y pensaba solucionarlos al llegar a casa. El segundo, el único que me preocupaba, no tenía ni idea de cómo resolverlo.

Veamos.

Creo que todo empezó por culpa de mi primer apellido, Lagos. Así, en principio, nunca he tenido nada en contra. Lo cierto es que ni me había fijado. Pero es un apellido que se encuentra como a mitad del abecedario y eso fue lo que provocó mi desgracia.

En mi colegio hay dos clases por curso. En la primera están los que se apellidan de la A hasta la mitad, y en la segunda, los que van de la mitad hasta el final. Yo, Lagos, había pertenecido siempre a la primera mitad. Pero a principio de este curso entró la directora en clase diciendo:

—Vamos a ver… Aquí sobra uno, que va a pasar a la otra clase… El último es…

Y pronunció mi nombre y apellido. ¡Adiós a mis compañeros de toda la vida! ¡Adiós a los amigos desde el jardín de infancia! Lagos caía del otro lado.

Ya sé que parece una tontería, pero es que Lagos caía en este curso del lado de Lucendo, y Pedrito Lucendo es algo así como una máquina andante de fabricar problemas. Sobre todo a los demás. Y ese curso me eligió a mí de víctima.

2
El viento

La profesora de mi nueva clase tiene la costumbre de repetir las preguntas que le hacemos antes de contestarlas. Por ejemplo le pregunta alguien:

—¿«Ha habido» va con hache?

Y ella siempre contesta:

—¿«Ha habido» va con hache? ¡Pues claro que va con hache!

Pedrito Lucendo, que es el mayor de la clase, se dio cuenta de esta manía de la profesora. Y como además del mayor es el más gracioso, pues de vez en cuando le hace alguna pregunta para que todos nos riamos.

Por ejemplo le dice:

—¿Puedo ir a cagar?

Y ella contesta:

—¿Puedo ir a cagar? ¡Pero qué manera tan grosera de hablar! Pedrito, que no te oiga yo…

Y le riñe, pero toda la clase estamos ya partidos de risa.

Sus preguntas siempre son de ese estilo.

Por eso no comprendí por qué ese martes Pedrito insistía en preguntarle una cosa tan sosa como qué era el viento. Ocurrió así:

—Profe, ¿qué es el viento?

Como ella estaba distraída con otra cosa, no le hizo caso. Y entonces Pedrito Lucendo se levantó y repitió muy alto:

—Profe, ¿qué es el viento?

Y ella, como siempre, repitió la pregunta:

—¿Qué es el viento?…

Entonces ocurrió lo que no había pasado nunca antes. Ocurrió que fue toda la clase la que contestó a la vez:

—¡Las orejas de Fernando en movimiento!

Y todos se echaron a reír. Todos, menos Fernando.

Ése soy yo, Fernando Lagos. El que, cuando se dio cuenta de lo que había pasado, notó en el estómago como un revolcón y le subió la temperatura del cuerpo, poniéndose rojo, rojo hasta la punta, punta… Lo tengo que decir: hasta la punta de mis enormes orejas.

Porque yo, la verdad, tengo las orejas grandes y así como un poco hacia delante. En mi clase anterior nunca nadie se había reído de mí por eso, porque nos conocíamos desde siempre y no se habrían fijado en mis orejas, o les parecerían normales, o por lo menos nadie pensó que el tamaño de las orejas fuera motivo de risa.

O sea, que hasta entonces yo sólo tenía las orejas grandes. Ese día, además de las orejas grandes, me di cuenta de que tenía un «poblema». ¿A que sí?

3
El eco de las risas

La profesora riñó a todos y castigó por esa broma a Pedrito Lucendo expulsándole del aula.

Y cuál es el castigo, pensé yo, si a Pedrito le gusta más estar en los pasillos que en clase. Lo cierto es que salió del aula tan contento.

A mí, sin embargo, me pareció que el mundo se me caía encima.

De vuelta a casa, no podía dejar de pensar en lo que me había ocurrido. Estaba claro que todo lo había organizado Pedrito Lucendo, pero lo preocupante es que se había puesto de acuerdo ¡con toda la clase!

O casi toda, porque cuando salimos, se acercó Eduardo muy serio a decirme:

—Tío, a mí no me ha hecho gracia. Yo no lo he dicho.

Pero como yo tenía los ojos llorosos no le hice mucho caso. Y además me hablaba Eduardo, el que siempre estaba solo, sin amigos. No veía consuelo ninguno en que el único que me comprendiera fuera precisamente él.

A la hora de la cena mis padres notaron que me pasaba algo. Mi madre en broma me dijo que el que hubiera pescado con ensalada de cena no era para ponerse tan serio.

Yo es que ni me había dado cuenta de que me estaba tragando uno de los primeros platos de mi lista de «comidas asquerosas». Una lista que coincide con la que debe de tener mi madre de «comidas sanas»: salmón, bacalao, berenjenas, acelgas, espinacas… Sonreí, pero debió de ser de una manera triste, porque siguieron preguntándome si estaba preocupado y por qué. No quise decirles nada porque me daba vergüenza.

Para disimular empecé a hablar de lo que había aprendido en la clase de Conocimiento del Medio. Les pregunté si sabían que en algunas zonas montañosas de España todavía quedaban lobos que vivían en manadas y eran muy buenos cazadores de zorros y conejos. Les hablé de lobos, águilas reales, osos y otros animales en peligro de extinción y las cosas que se hacen para protegerlos.

En fin, les hablé de lo único que había aprendido ese día, porque fue antes de que toda la clase dijera lo del viento. Y es que después de lo del viento, no sé si se explicaron más cosas, como Matemáticas, Lengua, Inglés… Seguramente lo hicieron, pero para mí fue un día en blanco, porque mi cabeza estaba completamente ocupada escuchando cómo retumbaba una y otra vez: «las orejas de Fernando en movimientoooooo», y luego risas, y «movimientooo», y risas…

Por mucho que me esforcé por estar normal, mi padre notó que algo iba mal. Cuando yo estaba metido en la cama vino a arroparme, me miró a los ojos y me dijo:

—Fer, ¿seguro que no te ha pasado nada en el colegio?

Le miré y, de pronto, me fijé en algo que hasta entonces me había pasado desapercibido. ¡Mi padre tenía las orejas enormes! ¡Las tenía grandes y echadas para adelante! ¿Y quería que yo le contara mi problema? ¡Pero si a él le pasaba lo mismo y no se había dado cuenta! No quería amargarle la existencia. Le di un beso, le juré que no me pasaba nada y apagué la luz.

¿Habéis oído decir a los mayores que los disgustos no les dejan dormir? Pues es cierto. Si te comes el coco a tope con algo, te desvelas y no hay manera. Así que me levanté y estuve jugando con la videoconsola. Me quedé dormido después de veinte partidas y una malísima puntuación, que para jugar bien hay que estar superatento y yo tenía la cabeza llena de Pedrito Lucendo.

Y si no es bueno pensar en Pedrito Lucendo, menos aún antes de dormirse, porque soñé que me perseguía por el colegio llamándome orejotas, mientras los demás niños aplaudían y se reían.

4
Blanco perfecto

Me levanté suspirando por que todo hubiera sido un sueño. La verdad es que no sentía rencor hacia ninguno de mis compañeros. Estaba dispuesto a perdonarles a todos y, más que nada, estaba dispuesto a olvidar. Mejor dicho, NECESITABA olvidar. Me sentía optimista. Seguro que había sido una broma pasajera.

Con esta idea desayuné un buen cuenco de leche con cereales de chocolate. Esto según mi madre es semisano, que los puedo tomar yo, pero ella no, que está a dieta y toma unos superespeciales. Mi padre se pone de los dos tipos, uno por la cosa de la salud y el otro por darle ese gusto al paladar. En estas cosas andábamos los tres.

Mi padre, que trabaja en una empresa de ingeniería, estaba contento porque el día se presentaba tranquilo. Y mi madre también parecía feliz… Le daba tiempo a ir al gimnasio, a comprar… Hablaban y hablaban de su trabajo, de si iríamos a la playa el fin de semana, de la abuela… Hablaban y sus palabras me hacían olvidar todas mis pesadillas.

Besos a mi padre, que se iba hacia el metro. Besos a mi madre, que salía en coche… Me fui de casa tan contento.

Pero a medida que me acercaba al colegio, mi optimismo flaqueaba. ¿No era Pedrito Lucendo el que estaba rodeado de niños justo en la entrada del cole? ¿No era ésa la puerta por la que debía pasar yo…, yo y mis orejas?

Sí, era él.

Cuando vio que me acercaba, no sé qué dijo que todos se giraron a mirarme. Me dieron ganas de salir corriendo, pero ¿hacia dónde?

No tenía alternativa, así que al llegar a la altura del grupo, mi optimismo era un lejano recuerdo y la angustia se había instalado a sus anchas en mi ánimo.

Quedaba claro que sólo YO estaba dispuesto a olvidar. Los demás se ensañaron con sus bromas. Dos soplaron como imitando un huracán. Otro preguntó qué era el viento. Y los siete del grupo contestaron al unísono lo mismo que el día anterior, que no lo repito porque me trae malos recuerdos.

Pasé por delante como haciéndome el sordo y el ciego, como si no fuera conmigo y ellos no estuvieran allí, pero de nada sirvió, porque me siguieron por el patio y hasta el aula repitiendo las mismas tonterías.

Deseaba con todas mis ganas que empezara la clase para que acabaran las burlas.

La clase de Matemáticas empezó y… ¿quién está en primera fila de espaldas al resto de los compañeros? Pues el primero de la lista, que en esa clase soy yo.

Ése es mi asiento, en el primer pupitre de espaldas al resto de los alumnos, ya que en primera fila sólo cabe uno porque está la tarima de la profesora que lo ocupa todo.

Así que el blanco perfecto era yo.

Me eligieron como la diana para un nuevo juego que se inventaron y que, básicamente, consistía en esperar a que la profesora se girara hacia la pizarra para tirar bolitas de papel apuntando a mis orejas.

Al primer blanco me giré para ver qué pasaba y me pareció ver a todos mis compañeros con una sonrisa y, en medio, Pedrito Lucendo, que, muy orgulloso, hacía con sus dedos como una «V» de victoria. Victoria que supongo quería decir que me había dado de lleno.

Ya no volví a girarme. Ahora deseaba lo contrario: quería que la clase terminara cuanto antes.

Así pasé todo el día. Ellos con sus burlas. Yo a punto de llorar y deseando que empezara algo distinto y, cuando empezaba, deseando que terminara. Bueno en realidad sólo quería que el tiempo pasara rápido, rápido… para volver a casa… Sonó el timbre. ¡Por fin llegaba la hora de irse!

Cogí la mochila y me levanté el primero para salir corriendo, pero la profesora dijo:

—Esperad. Tenéis que tomar nota de los ejercicios de Lengua… Tú también, Fernando.

Y entonces tuve la mala suerte de que me mirara. Me miró, pero está claro que no me vio a mí, sino a mis orejas, porque dijo:

—Fernando, ¿qué te pasa que tienes las orejas tan coloradas?

Eso fue la guinda del día.

No contesté. ¿Para qué? No se hubiera escuchado mi respuesta entre la carcajada general de la clase.

5
Misterios

Hasta este año pensaba que mi escuela era un sitio precioso. Todos los pasillos están adornados con dibujos, y la clase ¡no digamos! Durante todo el curso colgamos murales hechos por nosotros sobre geografía, animales, excursiones… Me encantaba ir a gimnasia o jugar al fútbol o acercarme al aula de bienvenida en la que enseñan a los niños inmigrantes nuestro idioma. Carlos y yo el año pasado coleccionábamos «holas», «adioses» y «qué tal estás» en un montón de lenguas… Llegamos a saludar en polaco, rumano, nepalí, árabe, chino, letón…

En fin, que para mí, el colegio era un sitio divertido y lleno de colores… Ahora volvía hacia casa corriendo y odiando la escuela y a todos sus habitantes.

Lo primero que hice al entrar en casa fue meterme en el baño para mirarme en el espejo. Era cierto que mis orejas son grandes, pero también mis ojos son muy grandes, que son como los de mi madre y todo el mundo me lo dice: «tienes unos ojos verdes preciosos, tan grandes como los de tu madre».

Me preguntaba: ¿por qué los ojos grandes son bonitos y las orejas grandes provocan risa? Pensé y pensé y sólo llegué a la conclusión de que eso era un misterio misterioso de la vida.

Otro misterio era ¿qué había hecho yo a mis compañeros de clase para que me trataran así? Por más vueltas que le daba no lograba saber la causa, así que esto me pareció un misterio doloroso de la vida.

A medida que pensaba en todo esto se me pasaba la tristeza y me estaba entrando un enfado muy grande contra todos. De hecho estaba enfadadísimo. ¡Era realmente una injusticia!

Salí del baño golpeando la puerta con todas mis ganas y mi padre, que estaba sentado en el salón leyendo, me dijo:

—¡Fer, que la puerta no tiene la culpa!

Le miré por detrás. Vi cómo sobresalían de su cabeza sus grandes orejas y me di cuenta de que mi padre tiene las orejas grandes, pero es muy listo, porque me dijo:

—A golpes no se resuelven los problemas.

Y como vio que me quedaba callado, todavía añadió:

—O pides ayuda o tú mismo reflexionas y buscas soluciones. ¿Te puedo ayudar en algo?

Yo no le había contado nada y me hablaba como si lo supiera todo… ¿No es un genio mi padre? Sí, un genio orejudo… No parecía el más indicado como confidente.

6
Saco de problemas

Me fui a mi cuarto a pensar. Pero no era tan fácil, papá.

Después de una hora de meditación y meditación, no saqué nada en claro. A veces me entraban ganas de llorar y, a veces, me enfadaba. Pero solución, no encontraba ninguna.

Uno tras otro fui sacando mis juguetes. Quería entretener mis pensamientos con otras cosas.

Sin embargo, por primera vez en mi vida, me pareció que ése no era el momento de perseguir marcianos ni de jugar al tenis en la pantalla. Me pasé al coche teledirigido. El último que me habían regalado era un todoterreno rojo con unas ruedas enormes. Intenté que salvara obstáculos que le colocaba en la alfombra…, pero de repente este juego me pareció una tontería de niños… La diana… ¿A quién le importaba si acertaba en el centro o no?… ¿Y la colección de coches diminutos? Se la regalaría enterita a mi amigo Carlos. A mí ya no me interesaba…

Acabé tendido sobre la cama con mis tejanos y mis polvorientas zapatillas de deporte. Si me viera mi madre, me echaría la charla sobre cómo hay que cuidar las cosas y tener cuidado y no tumbarse calzado sobre el edredón. Lo pensé. Pero tampoco eso me hizo levantarme. Ya no me importaba que me dijeran que era un hijo único malcriado.

Sólo podía pensar en mi problema. Mi padre me había dicho que «seguro que no eres el único que tiene problemas en clase»… ¿Sería verdad? A mí me parecía que SÓLO YO era un monstruo. Así me sentía.

Pero si pensaba…, que pensar es distinto que sentir, entonces, digo, si pensaba, me daba cuenta de que seguro que una buena parte de mis compañeros también tenía sus problemas. Y eso era mi consuelo.

Sólo quedaba conocer los problemas de los demás y ver cómo los solucionaban y así aprender a enfrentarme a mi gran «poblema».

Me acordé de Eduardo, el único que se había portado bien conmigo, y decidí tener una conversación con él.

Eduardo, bien mirado, parecía un saco de problemas, un saco solitario de problemas. Allí estaba, con aspecto tristón, en medio del patio. No fue difícil entablar conversación.

—Eduardo, ¿por qué no juegas con los demás? —le pregunté.

Me miró con una sonrisa que hizo que me sintiera muy amigo.

—Antes de que te pasaran a nuestra clase, Pedrito Lucendo se burlaba de mí, y como todos le tienen miedo, pues nadie me habla.

—Pero si tú no tienes las orejas grandes. ¿De qué se reían?

Y me lo contó todo.

Por lo visto se pueden reír de un montón de cosas. Por ejemplo, si eres gordo o tienes los dientes grandes, o te pones nervioso cuando te preguntan en clase, o porque llevas una ropa diferente, o si sacas malas notas, o si las sacas demasiado buenas, o si no eres muy bueno jugando al fútbol… En fin, que si Pedrito Lucendo tenía ganas de reírse de alguien, siempre encontraba un motivo.

—Lo de menos es lo de las orejas —me dijo Eduardo.

En su caso se reían porque era muy bajito. Según su padre, eso era imposible, porque de los tres hijos que tenía, Eduardo precisamente era el más alto.

—Todos a tu edad medían cinco centímetros menos —le había dicho para consolarle.

La verdad es que Eduardo no era muy alto, pero eso era porque venía de Ecuador y en su país, según me dijo, las personas en general eran más bajitas que aquí.

Ya sé que un centímetro no es nada, y cinco, un poco más que nada. Pero lo cierto es que en su casa Eduardo era alto y en clase, bajito. Yo, sin embargo, era orejudo estuviese donde estuviese.

De todas estas cosas estuvimos hablando juntos Eduardo y yo durante el recreo.

Cuando volvía hacia la clase ya no oía las burlas de Pedrito y las risas de su grupo de amigos, porque toda mi cabeza estaba ocupada con los grandes problemas de la vida y lo complicada que resultaba su solución.

De hecho, los problemas de Eduardo y míos NO tenían solución, porque él no podía hacer crecer a su cuerpo y yo no podía hacer decrecer mis orejas. Así de claro.

7
Imperfectos

Después de dos semanas de risas generalizadas en el colegio a costa de mis orejas, me percaté de que cada vez menos gente le seguía el rollo a Pedrito Lucendo, pero tenía siempre un grupo incondicional alrededor que me seguía y perseguía con las burlas. Yo, por más que intentaba escurrirme, siempre me los encontraba.

Dejé de jugar a la hora del recreo. Dejé de hablar con mis compañeros en clase. Dejé de ir al parque por las tardes. Dejé de estudiar. Vamos, que lo dejé todo, y no tenía ganas de hablar ni en mi casa.

Mis padres me preguntaban una y otra vez qué me pasaba, y obtenían siempre la misma respuesta.

—Nada, todo va bien, de verdad.

Aunque no se lo acababan de creer e intentaban entretenerme por todos los medios. Mi madre me llevó de compras a unos grandes almacenes. La sección de juguetes, ¿cómo os lo diría?, ¡es enorme y tiene de todo, todo lo que os podáis imaginar! Para volverse loco…, vamos, lo que me estaba pasando a mí…, que miraba y miraba y, a pesar de que mi madre me animaba, no sabía qué elegir.

Al final, sobre todo para no decepcionar a mi madre, elegí un pequeño oso blanco de peluche con un lazo rojo. Mi madre me preguntó varias veces si ése era de verdad el regalo que prefería. No debía de dar crédito: ¡a mi edad y con ositos! Pero la verdad es que el oso tenía una sonrisa… Parecía un amigo. Me fui con él sin importarme que fuera un regalo de bebés. Me gustaba mi osito.

Después nos fuimos a merendar unas tortitas con nata y chocolate caliente ¡un día de diario! Estaba claro que estaba preocupada por mí, así que estuve contándole cosas del hombre araña. Para entretenerla.

Me animé bastante, pero de vuelta a casa se nos cruzó por la calle Pedrito Lucendo. ¡Tierra, trágame, mi osito! Menos mal que lo llevaba en la bolsa y no se veía. Y menos mal también que Pedrito iba solo y yo acompañado, porque hizo como que no me veía. Estaba claro que necesitaba su grupito para atacar…, pero a pesar de eso el miedo que me causaba hizo que las tortitas se me revolvieran en el estómago.

Al llegar a casa mi madre se tumbó en el sofá con un largo suspiro y le pidió a mi padre que preparase él la cena «por favor, por favor», que ella estaba agotada. Las cenas de mi padre me gustan mucho más, porque son menos «sanas» y más sabrosas. Ese día resultó además que él también estaba muy cansado y al final encargó comida china por teléfono.

Mientras saboreaba mi rollito de primavera, empezaron a hablar sobre nuestros familiares y resultó que unos y otros tenían sus peculiares manías.

—¡Nadie es perfecto! —exclamó mi madre.

¿Cómo? A mí me parece que mi madre es muy guapa, muy lista, muy simpática y muy cariñosa. Pero ella insistía en que todos tenemos muchos defectos.

No quise saber cuáles eran los suyos, por si acaso los había heredado y tenía que enfrentarme a más problemas…, pero SÍ me gustó mucho la idea de que todos somos imperfectos. Los de mi clase también.

Averiguaría cuáles eran sus defectos para reírme de ellos. Ésa podía ser la solución a mis problemas.

Y allí fue Fernando Lagos, yo mismo, camino del colegio al día siguiente, dispuesto a reírme de todos.

La primera que me encontré fue a Berta. La miré de arriba abajo. La volví a mirar con atención y lo tuve clarísimo. Allí, en mitad de la cara, tenía una mancha roja. Yo no digo que fuera fea, que era una tontería en la que nunca me había fijado, pero tampoco era bonita o lo más importante, por lo menos para mí, era que NO ERA NORMAL, así que…

Así que me quedé callado.

Primero, porque no le encontraba la gracia.

Segundo porque me dio pena.

Tercero, porque antes de que yo pudiera decir nada, me dijo ella:

—¿Tú qué miras, orejón?

Se me quitaron las ganas de seguir buscando defectos.

Allí se quedó Fernando Lagos, en mitad del patio, resignado a sufrir un día más las burlas de sus compañeros. Y para colmo, Eduardo, el único que realmente me comprendía, no iba a venir en toda la semana.

8
Burlas

El efecto que provocaba mi presencia en Pedrito Lucendo era realmente mágico.

Él podía estar tranquilamente en el recreo sin hacer nada, por ejemplo, apoyado en una pared. Pasaba yo y entonces, como si tuviera un fabuloso poder, automáticamente provocaba que se incorporara, sacara pecho, hinchara los carrillos y echara aire por la boca.

Los cinco o seis que le rodeaban se reían y enseguida, con voz muy alta, empezaba a preguntarme que dónde iba yo tan orejón o dónde me había creído que iba. Me acorralaba y me preguntaba:

—Tú, pedazo de orejón, ¿no te da vergüenza venir al colegio con esas orejas?

Y sin esperar respuesta continuaba:

—Tienes miedo, ¿eh? ¡Orejón! ¿Tienes miedo? ¿A que sí?

Y acababa con:

—Anda, márchate, cobarde, miedica, pedazo de orejón.

Escenas como ésta me ocurrían dos o tres veces al día. Las soportaba sin decir ni una sola palabra, mientras sus amigos se partían de risa.

Otros de la clase ya no se reían como al principio, pero tampoco me defendían. Se limitaban a mirar para otro lado. La verdad es que yo me encontraba solo, sobre todo porque Eduardo tampoco podía defenderme, ya que eso provocaba que Pedrito Lucendo se ensañara con los dos.

Un mes más tarde de que empezara el curso ya no aguantaba más. Estaba harto de burlas y risas a mi costa. Tenía que conseguir quedarme en casa sin ir al colegio.

9
Enfermo imaginario

No es cierto que si te colocas ajos en las axilas te sube la fiebre. Porque lo probé y no me subió. Pensé entonces que a lo mejor no eran ajos, sino cebollas, pero tampoco funcionó. Mi madre me mandó al colegio diciendo que no, que no parecía que tuviera gripe.

Al día siguiente probé con un terrible dolor de barriga que me impedía caminar. Y ahí sí que funcionó. ¡Podía quedarme en casa! Me tuve que meter en el baño para que no vieran los saltos de alegría que daba. ¡Además vendría a cuidarme mi tía Begoña!

No sé si Pedrito Lucendo se aburrió en el colegio sin su «orejón», pero para mí fue un día fantástico. Jugamos al Trivial y al Scrabble. Comimos macarrones y helado. Bailamos con el karaoke de la videoconsola y vimos dos películas. Eso es lo que entiendo yo por pasarlo bien.

Estaba tan contento que se me olvidó que tenía que simular cuánto me dolía la barriga. Así que mis padres, por la tarde, a la vuelta del trabajo, consideraron que ya estaba curado y podía ir a la mañana siguiente al colegio. Intenté convencerles de que me dolían la cabeza, los pies y las manos, pero no coló.

No se creyeron ni una de mis enfermedades imaginarias. Sólo me preguntaban por qué no quería ir al colegio, qué me pasaba.

Yo ni loco les quería decir que se reían de mí por tener las orejas enormes. Porque si fuera por eso, mi padre no saldría a trabajar, ni a la tienda de la esquina, y nos moriríamos de hambre, que mi padre es el encargado de la compra en mi casa. Entendí que el tamaño de las orejas no era excusa suficiente para no estudiar.

Así que no les dije nada, aunque era muy difícil disimular y fingir que estaba contento y todo iba bien, cuando ese año, por primera vez en mi vida, todas las cosas me iban francamente mal.

Lo primero, que mi mejor amigo Carlos vivía en otra ciudad y ya no me apetecía ni mandarle mensajes. Además, me había contado que tenía nuevos amigos muy majos, y eso hizo que me sintiera un poco más solo.

También había perdido al resto de los amigos de siempre, porque tenían el recreo a otra hora y ya no coincidíamos nunca, y como yo había dejado de ir a jugar al parque por no encontrarme con Pedrito…

Mi único nuevo amigo, Eduardo, faltaba muchos días a clase, porque no sé qué pasaba con su madre, que a veces le hacía quedarse en casa. Así que amigo, amigo…, creo que sólo me quedaba mi oso de peluche para contarle mis cosas. Había vuelto a mi época bebé. ¡Si hasta necesitaba a mi osito para dormir!

Y para terminar, como estaba tan angustiado por las burlas, no atendía en clase y dejé de ser el niño aplicado que sacaba buenas notas. Los insuficientes empezaron a aparecer en mis cuadernos de deberes.

¿No era para estar triste?

Para distraerme de estos pensamientos, decidí ir a visitar a mi abuela. Siempre que me ve se pone muy contenta y a veces pintamos cuadros juntos y nos lo pasamos estupendo. Pero esta vez fue diferente. ¿Sabéis lo que me dijo? Así tal cual.

—Hoy tu abuela ha estado mirando niños de tu edad y el más guapo de todos, todos… eres tú.

Eso de «¿Quién es el niño más guapo del mundo? ¡Mi Fernandito!», eso antes me hacía sonreír y me hacía cosquillas en la barriga, pero ahora…, ahora el efecto en la barriga es que me abría un agujero. Por eso…, porque sabía que era una gran mentira.

Ya no podía confiar ni en mi abuela.

10
Películas

Las cosas se estaban poniendo difíciles con la familia.

Un domingo por la tarde fui con mis padres a visitar a mis tíos y a mi prima Beatriz, que casi tiene tres años y es como una muñequita supersimpática. Mientras los mayores charlaban, nosotros nos pusimos a ver una película.

Mi prima tiene un montón de DVD, pero siempre elige la misma peli, así que en los últimos meses hemos visto por lo menos diez veces Astérix y Cleopatra, que no sé ella, pero yo me la sé de memoria.

En esta ocasión me dio la sorpresa de elegir una nueva. Se llamaba Dumbo. Pero ¿por qué?, ¿por qué? Yo estaba feliz, lejos y olvidado de Pedrito Lucendo, y me toca ver Dumbo, que trata de un elefante que tiene las orejas enormes y todo el mundo se ríe de él por eso. Es tristísima y me dieron ganas de llorar un montón de veces. Al final termina con que Dumbo es feliz, ¡volando y trabajando en un circo! ¿Alguien se lo puede creer?

Cuando se acabó la película, mi prima señalándome a mí y a la pantalla me dijo algo así como:

—Nene, Dumo, sí.

Y se echó a reír.

¿Quería decir lo que yo me imaginé o me había vuelto loco y siempre me imaginaba lo mismo?

Le pregunté qué decía y me lo repitió:

—Nene, Dumo, sí.

¿Sería mi prima una agente del mal al servicio de Pedrito Lucendo?

Me fui a la cocina y sin que ella lo viera le rayé el DVD.

Elegí yo la siguiente película: Indiana Jones. Al poco de empezar la paré, le señalé a Indiana y se lo dije muy claro:

—Nene, yo, Indiana, sí.

Con los pequeñajos da gusto. No aplaudió, pero tampoco protestó. Cuando nos fuimos se despidió de mí con un beso enorme, que es lo que tiene mi prima, que aunque sabe que soy como Dumbo, no le importa porque nos queremos un montón.

11
Coleccionista

Había decidido hacerme coleccionista de problemas de niños. Era una colección muy original, irrepetible. Pero yo no buscaba piezas únicas de gran valor, sino ideas para solucionar mi problema. Que los compañeros de clase me confiaran sus problemas precisamente a mí no iba a ser fácil, así que decidí animarles con el aliciente de regalarles bolsas de caramelos.

Las mejores bolsas de caramelos que se repartían en los cumpleaños en mi escuela, creo yo que eran las mías, porque soy sobrino de Paco Olmo, el propietario de la mejor tienda de golosinas del barrio con diferencia. Y las bolsas que prepara mi tío son superoriginales y superbuenas.

Me presenté en la tienda de mi tío con todos mis ahorros en el bolsillo, dispuesto a comprar bolsas de chucherías con las que luego pensaba comprar las confidencias problemáticas de los niños de mi escuela.

Mi tío me preparó veinte bolsas preciosas. Por fuera eran de celofán de colores y dentro metió gominolas variadas, huevos de chocolate, polvos picapica, regalices, nubes, piruletas y hasta figuritas de aviones, coches y muñequitos.

Estuvo un buen rato preparándolas mientras me contaba que pensaba ampliar la tienda con frutos secos y juguetes a un euro, pidiéndome opinión sobre el proyecto. ¡Me encanta mi tío porque me hace sentir importante!

Muy serio le propuse que podía dedicar la parte trasera de la tienda para fiestas de cumpleaños… La idea, creo yo, era muy buena, pero me entristeció porque me hizo pensar en mi siguiente cumpleaños. ¿Habría algún niño más que Eduardo con ganas de asistir al cumpleaños de un orejón? Y pensando en esto se me debió de cambiar la cara, porque mi tío me preguntó varias veces qué me pasaba.

Le miré y vi que sus orejas eran normales. Claro, ¡si es que es tío por parte de mi madre! No me iba a comprender. No le conté nada y, a pesar de que insistí en pagarle con mis ahorros, él no quiso cobrarme nada.

Aunque las cosas no me iban muy bien, pensé que ésa era una parte positiva de mi vida: tener un tío «golosinero».

12
Débora y Marta

Se corrió enseguida la voz de que el «orejón» daba bolsas de caramelos a cambio de la entrega de problemas íntimos y personales. Debían ponerlos por escrito en un folio y, si realmente eran problemas buenos y aportaban una solución, se les haría entrega de una magnífica bolsa de chucherías.

Para que no se avergonzasen, les dije que sus problemas eran secretos secretísimos para mí y que no se los contaría a nadie, ni bajo tortura.

El primer día nadie se acercó con sus problemas.

El segundo día dos niñas de mi clase cogidas de la mano me entregaron dos folios. En uno ponía «El superproblema de Marta» y en el otro, «Un problemazo de Débora».

EL SUPERPROBLEMA DE MARTA

Soy hija única, que es lo mejor que se puede ser, que así está claro que todo es para la hija única, y mi madre se ha hecho ahora de una ONG que dice que pobres niñas las de China, y cuando me porto mal dice que va a llenar la casa de niñas chinas que estarán encantadas de ser sus hijas y muy agradecidas y entonces aprenderé lo que es la vida y dejaré de ser una niña mimada. Mi padre dice que no es verdad, que sólo lo dice para que me porte bien. Pero yo creo que sólo pensarlo ya es un superproblema superinquietante.

Solución al problema: La solución la tendré que pensar si trae una niña hermana china, pero ahora no hace falta buscar soluciones porque creo que es sólo una amenaza y no un plan en serio.

Claro que no necesita soluciones, ¡porque no hay ningún problema! Con portarse bien valía, y yo ya me portaba bien y lo que me pasaba no tenía nada que ver con eso. El superproblema de Marta no era más que una supertontería, pensé yo.

UN PROBLEMAZO DE DÉBORA

Yo tengo un problema impresionante con mi nombre, porque me llamo Débora, que es como «devora», que quiere decir comer muchísimo, y mi primo me llama devorabombones porque me gusta más el chocolate que ninguna otra cosa y ahora en la urbanización todos me llaman Devorabom. Mi primo más que nadie.

Solución: Le he dicho a mi padre que le diga a mi primo que no lo vuelva a decir y ya no lo ha vuelto a decir.

OYE, RECUERDA QUE ES UN SECRETO Y NO LE DIGAS A NADIE LO DE DEVORABOM.

Firma: Débora.

Y si no se lo habían vuelto a decir, ¿cuál era el problema?

Ninguna de las dos merecía bolsa de chucherías.

—¡¡¡Esto NO son problemas serios y preocupantes!!! Y por lo tanto no son auténticos problemas —les dije, pero se pusieron tan pesadas que al final les tuve que regalar una bolsa.

La verdad es que se fueron tan contentas y además no me llamaron «orejón», lo que ya era un avance.

Tenía razón mi padre con lo de que hay que enfrentarse a los problemas para que con ellos no se haga una bola problemática tan grande que se te pueda poner encima y sorberte el seso completo.

Con Débora y Marta sentí como si mi «bola problema» se abriera un poquito y por allí se escapara un trocito de preocupaciones. Y sólo porque de momento dos niñas de mi clase, que además eran amigas de Pedrito Lucendo, ¡¡¡me habían dirigido la palabra sin insultarme!!!

13
Lo mejor de la vida

Esa noche vinieron a cenar a casa unos amigos de mis padres de hace muchísimos años y estuvieron todo el rato hablando de cuando eran pequeños y de lo estupendo que es ser niño de mi edad y de lo bien que lo pasaban y lo mucho que se divertían. En resumen, me dijeron varias veces que la infancia es la etapa más bonita de la vida.

Yo creo que lo hicieron como para decirme: «Pareces triste y en realidad no te das cuenta de lo bien que te lo estás pasando, así que ¿a qué viene esa cara?»

La cara venía a que A LO MEJOR NO ME LO ESTABA PASANDO TAN BIEN EN LA VIDA.

Es verdad que ellos querían alegrarme, pero lo que consiguieron fue ASUSTARME REALMENTE DE VERDAD.

Hay niños que tienen miedo a los fantasmas o a los monstruos o a la oscuridad. Yo hasta ese día no tenía miedo a nada en particular, pero esa noche me entró el pánico pensando… Porque si, como decían ellos, la infancia es lo más bonito de la vida… ¡¡SOCORROOO!! ¿CÓMO SERÍA EL RESTO?

Me dormí más abrazado que nunca a mi osito.

Al día siguiente mi padre salió antes del trabajo para venir a buscarme al colegio. A las cinco en punto abrieron las puertas. Un niño salió el primero, solo y corriendo. Como todos los días era yo, en plena huida.

¡Qué alegría encontrarme con mi padre! Pero no le hice muchos festejos, sino que le tiré de la mano para que nos fuéramos de allí rápidamente. ¡Ni loco quería que nos vieran! Menudo festín para Pedrito: ¡dos orejudos de una sola vez!

Mi padre tenía una sorpresa para mí en casa. Fue el regalo más bonito de mi vida. Ni más ni menos que un loro. Al acercarme a su jaula me saludó con un «hola, amigo» y se echó a reír…, je, je, je, como una persona. Era sencillamente fantástico.

Mirando al loro y hablándole pasé la mejor tarde en muchas semanas. Aprendí a limpiarle la jaula y darle de comer, y él aprendió a saludarme con un «hola, Fer». Por la noche ya éramos íntimos. Yo metía la mano en la jaula y él bajaba la cabeza para que le acariciara.

Cuando entré en la cocina a desayunar al día siguiente me saludó con un «qué pasa» que hizo que los tres nos riéramos. Le pusimos el nombre de «Quedequé».

14
Golosinas agotadas

Pensando en mi loro, fui al colegio más contento ese día. Además llevaba en la mochila las bolsas de golosinas para «comprar» problemas y, sobre todo, soluciones que pudieran ayudarme.

Se me agotaron rápidamente. Se había corrido la voz de que estaban buenísimas y los de mi clase me entregaron doce problemas con sus doce soluciones.

La colección se terminó aquí, porque Pedrito Lucendo se acercó cuando estaba yo rodeado de compañeros que me entregaban sus escritos. Reclamaba su bolsa de golosinas sin escribir ni una palabra.

Me quedé de piedra cuando oí mi propia voz diciéndole que no, que sin problema no había bolsa. Al principio parecía que él también se había quedado de piedra, pero no, enseguida volvió a ser Pedrito Lucendo y dijo una frase muy extraña:

—Todavía no ha nacido el orejón que me niegue a mí nada.

¿A que parece extraña? Pues quiere decir algo así como que yo soy feo, porque tengo las orejas grandes, y eso le da derecho a él a una bolsa de golosinas porque sí.

Y eso fue lo que hizo, cogerme una bolsa por la cara, tirarme toda la colección de problemas al suelo, pisarla y largarse con todo su grupito detrás, mientras yo y Eduardo recogíamos los problemas y comentábamos que era un chulo asqueroso.

Acompañé a Eduardo a su casa dando todo un rodeo para hablar más rato, porque nos encontrábamos genial juntos y era el momento más bonito del día.

Eduardo y yo vivíamos a sólo cinco manzanas y aunque éramos del mismo barrio parecían dos mundos distintos. En su zona siempre había gente y jaleo en la calle y en la mía todo era mucho más tranquilo. Y es que en su bloque, aunque las casas eran muy pequeñas, vivía cantidad de gente. En la mía, los pisos eran más grandes, pero en cada casa vivíamos muchos menos. A eso, según mi madre, se le llama paradojas del mundo.

Así que de la tranquilidad al jaleo y del jaleo a la tranquilidad, hicimos el recorrido entre las dos casas más de cinco veces. Estuvimos venga hablar de un montón de cosas… Al final del paseo le di las cinco bolsas que me quedaban. Para él, sus hermanos y sus padres. Porque se las merecían. ¡Ellos sí que tenían problemas de verdad, los escribiesen con su solución o no!

15
Eduardo

Eduardo era el menor de tres hermanos y además tenía una hermana más pequeña que todavía no iba al colegio. La familia se había venido desde Ecuador a España a trabajar porque en su país no ganaban lo suficiente para mantenerse.

Su padre trabajaba ahora en un supermercado muy grande, llevando cosas en una camioneta, y se pasaba todo el día fuera, porque cuando acababa el reparto iba a ayudar de mecánico en un taller de coches.

La madre era limpiadora, pero estaba un poco débil y se cansaba mucho y a veces necesitaba ayuda para atender las tareas de la casa.

Eduardo me contó que el hermano mayor, en palabras de su madre, era «un golfo que no hacía nada y les iba a buscar la ruina». El hermano segundo no quería ir a la escuela y no tenía edad para trabajar y según su madre «llevaba también muy mal camino porque le gustaba juntarse con los más inútiles del barrio».

Y el tercer hermano, o sea Eduardo, también según su madre, «era una bendición del cielo que bendita la hora». Y como era una bendición, era al que le tocaba todo, es decir, ayudar a su madre en la limpieza, compra, cocina, lavadora y, si hacía falta, cuidaba de la hermana pequeña. Por eso a veces faltaba al colegio, porque tenía que ayudar en casa.

Pues ésta era la situación de Eduardo, a la que se añadía que el domingo pasado su padre se enfadó tantísimo con su hermano que quiso pegarle y se armó una trifulca que al final el único que cobró fue Eduardo, que se puso en medio para separarlos. Y es que a Eduardo en esa casa por lo visto le tocaba de todo. Los golpes y el trabajo.

Y con este panorama, ¿quién no se sentiría tonto tontísimo por preocuparse tanto por el superpequeño problema de ser orejón?

Iba pensando en esto camino de casa.

Me sentía tonto, sí. Pero no lo podía remediar. Mientras esperaba el ascensor volvió a atacarme mi preocupación y hasta me dio un poquito de envidia Eduardo, que tenía hermanos con los que seguro podía confiarse… Porque mi loro habla, pero de otra manera… que se repite mucho y no es seguro que te entienda.

Nunca antes había pensado en que ser hijo único podía ser triste… Imaginé cómo sería mi vida con tres o cuatro hermanos más… Ya veía la salita llena de hermanitos jugando conmigo a las carreras de coches… Allí estaban todos a mi alrededor…, oía sus risas…, nos parecíamos mucho…Y de repente, ¡oh!, ¡pero qué veo! ¡Todos eran orejones como yo!…

Ahí acabó mi sueño.

Al entrar en casa, mi madre me riñó por llegar tarde y encima me dijo:

—¿No ves cómo vienes, que traes las orejas rojas de frío?

O sea que ¡hasta el frío se fijaba sólo en mis orejas!

16
Papelera llena

Mientras Quedequé repetía a mi lado «qué pasa», «hola, Fer» y otras frases de su repertorio, me puse a leer los folios que me habían entregado.

Berta tenía el problema de que su madre se empeñaba en comprarle la ropa grande para que le sirviera al siguiente año, y al año siguiente la ropa le podía estar bien, pero a ella le parecía que ya no estaba de moda. La solución era que se la pedía a su abuela y su abuela, que sólo tenía esa nieta, se hinchaba a comprarle ropa y además de marcas «supermegaguays».

El problema de Berta era claramente una tontería. Arrugué el papel y lo tiré a la papelera.

Diego estaba harto de que su hermano le desordenara los juguetes y le cogiera sus cosas. Lo había solucionado cerrando su habitación con llave.

El problema de Diego fue a acompañar al de Berta en la papelera.

María tenía el problema un poco embarrado y pisoteado por Pedrito Lucendo, pero pude leer más o menos que su problema era que sus padres discutían…, pero le habían comprado un reproductor MP3 y cuando los oía discutir se ponía los cascos y a cantar y olvidar.

¿Cómo iba yo a ir con cascos a clase para no escuchar las burlas de Pedrito y compañía? ¡Problema a la papelera!

Enrique decía que su problema era que su hermana era tonta de remate y se entretenía picándole a él a todas horas. No sabía cuál era la solución, pero como era mucho mayor que él, esperaba que pronto se casara con una especie de novio que tenía tan tonto como ella y se fuera de casa…

¿Podría yo también esperar a que pasara el tiempo y mis orejas no fueran tan grandes? No, no era una solución para mí. ¡Problema a la papelera!

El problema de Lucía era que le hubiera gustado ser cantante y actriz, pero que había ido a dos casting de televisión y no la habían seleccionado y no sabía si llegaría a ser actriz. Su solución era estudiar para enfermera, que también le gustaba pensar en ayudar a los niños pobres de países pobres.

¡Ni que yo pudiera cambiar de orejas como de profesión! ¡A la papelera!

Pablo tenía el problema de que su padre y su madre se habían separado, pero ahora ya se había solucionado porque tenía dos casas, dos padres y dos madres y estaba tan contento.

No entendí muy bien el lío familiar, pero no me pareció que me pudiera servir a mí. ¡Otro más a la papelera!

Así se fue llenando mi papelera de problemas arrugados, sin que ninguno me sirviera de ejemplo… Ya estaba desanimado y convencido de que no encontraría mi solución, cuando abrí el último problema. Lo firmaba Clara Márquez. Lo leí una, dos y tres veces. Y empecé a adorar a Clara Márquez a pesar de que no recordaba muy bien quién era.

Quedequé esa noche aprendió a decir «hola, Clarita».

17
Clara

El papel de Clara decía:

Hola. Soy tu compañera de atrás de tu pupitre y para que lo sepas yo nunca he dicho lo del viento ni nada de que seas un orejón, aunque me parece que tienes las orejas grandes y también la cabeza, si no te importa que te lo diga, que en clase me pasa lo mismo que en el cine, que siempre hay un trozo de la pantalla que no lo veo bien. En clase lo que no veo bien es un trozo de pizarra, que es el que ocupan tu cabeza y tus orejas. O sea que no veo la pizarra completa. A mí me gustaría no ser tan bajita y, si no crezco, pues estar siempre en primera fila o por lo menos que los demás no crezcan tanto.

Te he contado lo de que soy bajita, pero ése no es mi problema. Mi verdadero problema preocupante es que soy ¡TRANSPARENTE!

Seguro que tú ni me has visto ni te acuerdas bien de quién soy. Pues eso es lo que le pasa a todo el mundo, que nadie me ve y todos hacen como si no existiera.

Por ejemplo, estoy en clase y todo el mundo dice cosas y otros les contestan. A mí, no. A veces ni la profesora me escucha y, aunque me haya preguntado a mí, que sólo lo hace una vez al mes o así, cuando empiezo a hablar ya está haciendo otra pregunta a otro.

A veces estamos un grupo de niños juntos y yo digo algo, sea del tema que sea, y nadie me contesta. Así que yo parezco un fantasma que nadie ve. Me siento muy transparente.

¿Tú te habías fijado en mí? No, yo creo que para ti también soy un fantasma transparente porque el otro día te pregunté cuáles eran tus pelis preferidas y tampoco me contestaste.

¿Has comprendido mi problema?

¿Y qué crees tú que es mejor: ser transparente, que nadie te habla, o que te hablen aunque sea para reírse, que es lo que te pasa a ti?

Pues yo prefiero que me hablen aunque sea para decirme Clara requetebajita. Creo que es mejor que ser transparente.

Si mi problema no te sirve, te puedo devolver la bolsa de chucherías.

Si quieres una amiga transparente, a mí encantaría un amigo orejón.

Tres días más tarde Quedequé y Clara ya se conocían. Mi loro triunfó con el «hola, Clarita».

18
Al contraataque

Nos hicimos inseparables. Clara, Eduardo y yo estábamos juntos a todas horas en el colegio y eso empezó a dar mucho trabajo a Pedrito, porque entonces se tenía que meter con los tres.

Así que Clara estaba contentísima. Decía que ya no era transparente y se sentía una persona importante, porque todos los días tenía algún que otro diálogo con el niño más famoso de la clase, Pedrito Lucendo:

—Tú, niña, ¿cómo te juntas con los más feos de la clase?

Y Clara, que estaba encantada de que se fijaran en ella, sólo le contestaba con una sonrisa, y Pedrito la increpaba otra vez nervioso:

—Vaya sonrisa de boba que tienes.

Y Clara seguía sonriendo y le contestaba:

—A mí es que me encanta que me hablen, aunque el que lo haga sea un bestia como tú.

Y seguía sonriendo.

Yo alucinaba porque pensaba que Pedrito se lo iba a tomar muy mal y le iba a hacer daño. Pero ¡qué va! La sonrisa de Clara era mágica, porque hacía que Pedrito se diera la vuelta sin contestarle.

A Eduardo tampoco le importaba que le llamaran tapón, enano o garbanzo podrido. Decía que desde que tenía amigos ya no le importaba. No sonreía como Clara, pero me decía:

—Tú no te preocupes por mí, que sus insultos por un oído me entran y por el otro me salen, y no me dejan huella.

Y como no le importaba, pues parecía que a Pedrito ya no le divertía tanto, así que con quien se lo pasaba bien, pero requetebién, era conmigo, que sí me importaba y muchísimo.

Clara y Eduardo me proponían posibles soluciones. Por ejemplo, la «solución gorro».

—Te pones un gorro y así ya no te llamará orejón, porque no se te verán las orejas.

Dos días más tarde llegué con mi gorro a clase. Creo que duró en mi cabeza treinta segundos. Fueron los que empleó Pedrito desde que vio mi gorro hasta que saltó desde su pupitre al mío. Me lo quitó y, antes de que la profesora entrara en clase, se subió en la tarima haciendo gracias con el «gorro esconde orejones». Acabó en la papelera.

La «solución contraataque» tampoco sirvió de mucho. Consistía en contestar a Pedrito y reírme de él.

Acabé acorralado en un pasillo por Pedrito y cinco de sus amigos y con mi cuaderno de Lengua roto en el suelo.

De fracaso en fracaso, no acepté la propuesta de contárselo a la profesora. Me daba vergüenza. Sólo soportaba hablar de mis orejas con ellos dos porque les daba igual, pero NADIE MÁS DEBÍA SABERLO.

Así que al final llegué a una conclusión. Como decía mi profe, «habrá que tomar medidas drásticas».

19
Leñazos y castañazos

Mi madre dice que ella es antiviolencia y que no será su hijo el que crezca jugando a matar. Conclusión: a mí no me han comprado nunca una pistola, ni metralleta, ni tanque ni ningún juguete que tenga que ver con la guerra. Aunque si me regalaran un arma, la verdad es que sabría utilizarla perfectamente, porque he visto montones de películas en que se hinchan a darse tiros, leñazos y castañazos.

Y de eso era de lo que me estaban entrando ganas. De liarme a golpes con Pedrito Lucendo y sus amigos y con los del resto de la clase, si se ponían también de su parte.

Eso sí que era una solución drástica y estupenda. A palos, iba a conseguir acabar con las burlas.

Les conté mi plan drástico a Eduardo y Clara, pero no les pareció bien. Me dijeron que Pedrito era mucho más bestia y me ganaría seguro. Insistían en que era mejor reírse y hacer como que no te afectaba, hasta conseguir que se aburriera.

¿Y si no se aburría nunca? No podía esperar. Yo estaba decidido. Leñazos y castañazos, aunque me patearan.

Y así fue. Me machacaron a patadas, porque eran cinco, todos en mi contra, y encima el pobre Eduardo me vino a ayudar y le dieron un puñetazo que salió con la nariz sangrando. Clara me pareció que sí, que de verdad era transparente, porque dio tres o cuatro mordiscos y no recibió ni un golpe.

En casa dije que habíamos jugado al rugby en el colegio, que era un deporte muy bestia, pero que no se preocuparan porque era la primera y la última vez que lo practicaba.

Se lo dije de todo corazón. Mi solución drástica había sido también un fracaso y no pensaba repetirla.

20
De periódico

Una mañana me enteré de que mi problema era un problema realmente auténtico que tenía un nombre y todo, porque ocurría en muchos colegios. Se llamaba «acoso escolar» y era de periódico. Quiero decir que salió en el periódico.

Se trataba de un niño de mi colegio, de las clases de los mayores, al que sus compañeros habían dado una paliza tan fuerte que lo tuvieron que llevar al hospital.

Todo el colegio estaba alborotado, hablando de lo mismo. Decían que le habían pegado sólo porque le tenían manía, aunque nadie explicaba por qué. Ni la profe lo sabía. Ella entró en clase con el periódico en la mano y nos lo enseñó. Venía la noticia con una foto del niño.

Me adelanté enseguida a mirar la foto. Y lo juro. ¡Sus orejas eran normales! Así que ése no había sido el motivo ¡Bieeeen!

La profe estuvo mucho rato contándonos qué era eso del acoso escolar. Cuanto más se explicaba, más me parecía que estaba hablando de lo que me pasaba a mí. Me parecía que yo era un caso perfecto de acosado. Ella siguió comentando muy enfadada lo horrible que era que hubiera sucedido una cosa así y acabó diciendo que era una suerte que en nuestra clase no le pasaran a nadie cosas de ese estilo.

Me giré para ver qué cara ponía Pedrito y vi aterrorizado cómo Clara levantaba la mano. ¡Lo iba a contar! La miré con una mirada supersuplicante de «por favor ¡no!, cállate».

La profe también la vio por una vez y le dio la palabra.

Clara sólo dijo:

—Perdón. Se me ha olvidado la pregunta.

Es lo que tiene ser muy amigos, que con una sola mirada te comprenden.

En los días siguientes nos visitaron unos señores psicólogos que entendían muchísimo de eso del acoso y fueron clase por clase hablándonos del tema. Criticaron a quienes hacían acoso, a quienes se reían con ellos y a quienes veían el acoso y se callaban. O sea, que sin saberlo, pusieron verde a toda mi clase.

La verdad es que eran unos señores que se metían con todos, porque hablaron también mal de algunos profesores que no se preocupaban por este problema y, ¡no te lo pierdas!, acabaron ¡poniendo verdes a los acosados! Dijeron que los acosados debían denunciar el problema y pedir ayuda y no podían quedarse callados y sufrir en silencio.

¡Hay que ver qué fácil se dicen las cosas cuando se tienen las orejas totalmente normales!

21
Lágrimas

El caso del niño maltratado hizo que yo dejara de existir para Pedrito Lucendo. Y con más de tres semanas sin oír las palabras «orejón» y «viento», la verdad es que muchas cosas empezaban ya a hacerme feliz… Clara y Eduardo, Quedequé, el osito y las nuevas amistades que conseguía…

—Gracias —me dijo con una sonrisa el niño hospitalizado el día que regresó al colegio.

Venía por la misma acera que yo con una pierna escayolada y la cara con moratones. Le reconocí porque ya nos habían avisado de que se iba a incorporar a las clases. Cuando le vi, me acerqué para decirle que si quería que fuéramos juntos, ya que éramos del mismo colegio.

Al oírle darme las gracias me puse muy contento, porque que un mayor le diga algo amable a un pequeñajo como yo es muy importante.

A punto estuve de decirle que yo también era acosado y que todo parecía haber terminado gracias a él, pero el pobre llevaba un aspecto tan dolorido… Pensé que era mejor entretenerle con que el equipo de fútbol de sexto había ganado hasta ese momento todos los partidos en la liguilla escolar, gracias a la portera María Escribano. Sí, una muy grande que es un portento.

Luego le dije que, si quería, al terminar las clases podíamos volver juntos… y es que él no lo sabía, pero sufrir acosamiento, ¿se dirá así?, pues eso, ser acosados une muchísimo.

En las aulas le habíamos preparado carteles de bienvenida y, al entrar en su clase, por lo visto, todos le aplaudieron. Habían echado del colegio a los dos que más mandaban en eso de la paliza y el resto de sus compañeros le tuvieron que pedir perdón delante de todos.

A la salida del colegio estaba mucho más contento y me contó que en un solo día había hecho más amigos que en los tres últimos años. Y entre los amigos me incluía a mí. ¿No era fantástico?

Así que la tranquilidad volvió a mi vida. Cuando Quedequé me preguntaba «qué pasa», le explicaba que el colegio cada día estaba mejor. Ya prestaba atención en clase y presentaba los deberes todos los días. La profe empezó a felicitarme por mi trabajo… Mis padres volvían a reñirme si dejaba el cuarto desordenado, no recogía los platos de la cena o intentaba escaquearme de la ducha diaria…

En fin, que poco a poco todo empezaba a ser como antes…, tan como antes, que Pedrito Lucendo volvió a acordarse de mí, aprovechando que la moda antiacoso ya se había pasado. Así que un día en que yo estaba contando a un grupo de la clase una película que me había encantado sobre un mago que hipnotizaba a la gente, se puso en medio y empezó otra vez:

—Hombre, mirad qué gracioso el orejón. ¡Cállate, orejón, que nadie te ha dado permiso para molestar en clase!

Pero esta vez no sólo Clara y Eduardo salieron en mi defensa. Todos los que estaban allí le dijeron que me dejara en paz… y a mí me pidieron que siguiera explicándoles.

¡Qué vergüenza! Noté cómo mis orejas se ponían coloradas y se me subían las lágrimas a los ojos sin darme cuenta. Casi, casi lloro delante de todos…, un poquito porque me asusté al ver que podían empezar de nuevo las burlas… y un mucho, mucho, mucho.… porque fue MUY emocionante ver cómo me defendían mis compañeros.

22
Ensayos

Muchas veces Clara y Eduardo venían a casa a merendar. Charlábamos, hacíamos los deberes juntos y cuidábamos a Quedequé, que no paraba de canturrear, reír, charlar y repetir el «lorito bonito» que Eduardo le había enseñado.

Una tarde estábamos tomando el bocadillo, cuando regresó mi padre mucho más pronto de lo habitual. Le presenté a mis amigos.

Eduardo, que habla siempre muy educado, dijo:

—Encantado de conocerle, señor.

Sin embargo Clara se quedó callada, con los ojos abiertos como si hubiera entrado un marciano en la cocina, y soltó:

—Oiga, pero si usted tiene las orejas muy, muy grandes, ¡tan grandes como las de Fernando!

Yo no daba crédito a que hubiera dicho una cosa así.

Miré alarmado a mi padre y me lo encontré riéndose a tope y diciéndole a Clara:

—No sólo mis orejas son grandes, sino que además las muevo así.

Y las empezó a mover de una manera que a mí nunca me había enseñado y que hizo que los tres nos partiéramos de risa.

Ese día se habló mucho en mi casa de orejas, orejones, orejas en movimiento y del viento. Y también de cosas que les ocurrían en el colegio a mis padres cuando eran pequeños. Así, entre risas, mi madre dijo que a veces se sufre por cosas que luego de mayor se ve que son auténticas tonterías.

No me dormí hasta que aprendí a mover las orejas igual que mi padre. Estaba deseando encontrarme de nuevo con Clara y Eduardo para que vieran mis progresos en cuestión de orejas.

Unos días más tarde, cuando ya di por perfeccionada mi técnica, salí a la pizarra y mi amigo Eduardo, desde su asiento y en voz muy alta, tal como habíamos quedado, preguntó:

—¿Qué es el viento?

Y entonces, antes que nadie, yo contesté, también bien alto, para que lo oyeran todos:

—¿Qué es el viento? ¡Las orejas de Fernando en movimiento!

Y las moví de esa manera tan divertida que me había enseñado mi padre.

Toda la clase se partió de risa. Hasta la profe. Toda la clase, menos Pedrito Lucendo, que no sé si ya lo dije, pero que es así, que no le gusta que haya nadie más gracioso que él.

23
Famoso

Mis orejas saltaron a la fama y venían a ver cómo las movía hasta niños de los cursos de ESO y Bachillerato. Uno de ellos confiaba mucho en mí y se apostó tres chocolatinas a que yo era capaz de moverlas durante tres minutos seguidos y sin descansar. Sentí mucho defraudarle, pero a los dos minutos y treinta y ocho segundos tuve que parar. Estaba agotado.

Y es que la gente no tiene ni idea de la tensión que supone mover las orejas. No es como mover una mano o un pie, que se hace sin pensar. No, para moverlas, ya me enseñó mi padre, lo primero es poner toda tu cabeza y tus pensamientos, bien concentrado, al servicio de las orejas.

Es muy difícil. Prueba de ello es que nadie o casi nadie sabe hacerlo. También tengo que decir que es inútil, porque una vez que ya te has reído de ver cómo se mueven, ya se ha acabado el juego y resulta muy aburrido seguir mirando.

Eso es lo que les pasó a los de mi colegio, que se aburrieron y el tema de mis orejas quedó en el olvido en menos de una semana.

Ya casi ni yo me acuerdo, ni de su tamaño ni de su movimiento. Sólo de vez en cuando me entreno para mi prima Beatriz, que le encanta ver cómo las muevo.

A cambio he logrado que me llame siempre Indi.

Para el resto soy Fernando o Fer y alguna que otra vez, cuando se enfada Quedequé, me llama «orejón», pero dicho por él ¡suena tan diferente!

Autora:

Pilar Lozano Carbayo nació en 1953 en Benavente (Zamora), aunque actualmente reside en Madrid. Licenciada en Ciencias de la Información y Diplomada en Magisterio, ha desarrollado su carrera profesional como periodista en revistas especializadas y prensa económica. Tiene experiencia también en la redacción de textos publicitarios, turísticos y divulgativos. En este campo es autora de El libro del tren. Igualmente es autora de guías didácticas y textos divulgativos para exposiciones y museos. Pero su vocación de escritora se ha desarrollado plenamente escribiendo para el público más joven, con novelas divertidas publicadas en las principales editoriales especializadas y varios importantes premios en su haber, como el Barco de Vapor o el Premio EDEBÉ que ha merecido esta obra.

Ilustradora:

Montse Tobella nació en Barcelona en 1957. Estudió Diseño y Cerámica y Grabado y Litografía. Es ilustradora y también autora de cuentos. Con Edebé ha colaborado en varias ocasiones. En esta misma colección TUCÁN, su último trabajo ha sido el libro titulado: ¿Se puede saber quién ha dejado esta piedra aquí en medio?

PREMIO EDEBÉ DE LITERATURA INFANTIL

• Acuérdate de los dinosaurios, de Gabriel Janer Manila

• Doctor Rus, de Gloria Sánchez

• Aydin, de Jordi Sierra i Fabra

• El estanque de los patos pobres, de Fina Casalderrey

• Jon y la máquina del miedo, de Roberto Santiago

• El camino del faro, de Miquel Rayó

• Gata García, de Pilar Mateos

• Un caracol para Emma, de Albert Roca

• Mi abuelo el Presunto, de Paloma Bordons

• ¿Quieres ser el novio de mi hermana?, de Maite Carranza

• Korazón de Pararrayos, de Andreu Sotorra

• La escuela de los piratas, de Agustín Fernández Paz

• Rosanda y el arte de birli birloque, de Ángeles González-Sinde

• Los perfectos, de Rodrigo Muñoz Avia